天寒地冻的东北，卖货郎佟长富的马车突然被日军拦下，说是马病了，直接牵走。佟家就靠着马拉货挣钱，怎么突然就病了？佟长富到处打听马的下落，所有线索都指向关东军防疫给水部——一个隐秘而恐怖的地方。
12月13日，时值第十二个南京大屠杀死难者国家公祭日，电视剧《反人类暴行》在江苏卫视和优酷等平台同步开播，一开场，就以冷峻而悬疑的方式，让观众跟着小人物佟长富的脚步和目光，探入透着寒意的历史现场。
该剧取材自侵华日军第七三一部队（下称“七三一部队”）真实罪证史料，由算执导，算、孟扬编剧，江奇霖、章宇、尹正、兰西雅、韩静等实力派演员主演，一上线就成为年末国产剧的口碑之作，豆瓣评分从开播时得8.5分涨到8.7分。
在弹幕和评论区，“美剧质感”“纪录片一样冷峻克制”“隔着屏幕都能闻到硝烟味”，是诸多网友对剧集的感受。
《反人类暴行》的导演兼编剧算，又一次被推向公众视野。去年，算执导的悬疑犯罪剧《边水往事》就被视为国产剧的标杆，用强情节、快节奏、大尺度拍出鱼龙混杂的边境黑色地带，展现他几乎偏执的美学追求和复杂叙事功底。
算撰文回忆去年冬天的创作历程，主创团队在侵华日军第七三一部队罪证陈列馆（下称“陈列馆”）内翻看历史资料，所有资料早已被梳理整合成一套罪证体系，惨不忍睹的真相让所有人看得压抑又难受。“所有人都被抽空。仿佛一个好不容易结痂的伤疤，再次被撕开。”
之所以用一部电视剧的形式去回溯那段历史、揭露真相，就是在提醒世人，受极端思想奴役的战争暴行有多可怕。导演希望站在关怀全人类的角度去发声，揭露军国主义对人性和文明的践踏。
从历史中打捞真相
《反人类暴行》前两集的叙事不急不缓，以每集一小时的时长，由平缓至惊心。
导演用一匹马的命运，掀开隐秘的暴行，也还原日军侵华时期哈尔滨普通民众的命运。
佟长富的马被日军强行拉走，再次见到时已是一匹死马。他的梦境拍得惊悚，雪地里躺着的马被一路拖拽，佟长富抱着马不肯撒手，俯瞰镜头从高处拍下冰天雪地的场景，直至人与马跌入血缸一般的雪窟窿里。
被佟长富埋葬的马，很快就被饥饿难耐的村民挖出来烤着吃了。结果，吃过马肉的人染上怪病，流血暴毙。一匹马为什么突然死亡，它的肉为何有传染性，成了拉开历史序幕的悬疑开篇。
这匹叫“二条”的马被日军征为实验品，染上传染病而亡。以动物实验为开端，七三一部队逐渐将平民拉去做实验，马的遭遇也是人苦难的缩影。导演盯着马的眼睛，拍下它流泪的镜头，是无声的震撼。
电视剧用双线叙事的方式重现历史。一条线索是20世纪40年代的哈尔滨，由马的失踪而开启，揭露日军以“防疫给水”为名进行活体实验和细菌战研制的反人类罪行。另一条线索则是1992年的现实时空，那是寻找真相的征途。
在历史线上，导演用旁观者视角，一层层抽丝剥茧揭开真相，通过货郎佟长富、制图师荒川良平、纪录片导演小岛幸夫等人物的眼睛，剥开七三一部队的罪恶。这种全景式的多视角架构，跳出单一受害者叙事，更宏观立体。
算特地在剧中加入普通民众的视角，比如佟长富有着东北百姓的典型形象，有最朴素的善恶认知，“这是万千当时普通人的缩影”。
在现实线上，以陈列馆工作人员小金（原型为金成民馆长）的跨国取证之旅为线索，展现历史真相是如何在时间的冲刷和人为的掩盖中变得残缺不全，又是如何通过几代人的努力被一点点拼凑完整。
历史与现实形成的对话关系，正如剧中台词所说，“如果受害者都忘了，那加害者怎么还会记得呢？”如果不对历史进行严谨考证和持续追问，集体记忆就可能被稀释甚至篡改。
“创作《反人类暴行》，首要的是尊重史实。”算表示，主创在提取史料并融入故事时，时刻保持着冷静与克制，“万不可浅尝辄止、见好就收，不同角度的相关资料相互佐证，构成逻辑闭环，剧作的基石才会稳固”。
七三一部队为掩盖罪行，有很多黑话，比如老鼠叫“馅饼”、跳蚤叫“小米”，一些看似不起眼的专有名词，如“特别移送”“马路大”，背后都是鲜活的生命和严密的国家犯罪机器。
视觉呈现上，主创更是锱铢必较。为还原细菌弹的陶瓷弹头，复刻当年的爆炸裂痕；手术台螺丝的生锈程度，严格参照1945年美军调查报告的记载；冻伤实验场景中水温计的读数，都与日军原始数据分毫不差。
新技术加持
通常，一部制作精良的剧集从开机到播出至少需要一年，但《反人类暴行》今年5月才开机，要赶在国家公祭日播出，制作时间非常紧张。能做到如期上映，得益于科技的赋能。
日军七三一部队遗址大部分被炸毁，搭设场景成本太高，而整部剧都是冬日场景，反季节拍摄几乎不可能。于是，《反人类暴行》成了国内第一部同时使用虚拟拍摄技术和影视制作车的剧集，节省置景和调度费，导演也可以在现场一边拍摄，一边与摄影和特效实时沟通，拍完的同时几乎就能剪辑完。
虚拟拍摄可以实现各种场景变化，飞机、鸟群都能调整，制作经费也大幅缩减。算以人和马一起跌进冰窟窿那场戏举例，假如实景拍摄，演员有很大的安全隐患。用虚拟场景拍摄，演员会更安全和投入。
“虚拟拍摄可以让我们打破物理真实，直抵心理真实。”算说，虚拟拍摄提供的自由度，让主创团队有更多控制力，完成在传统外景拍摄中不可控的微观细节，可以花更多精力去服务于故事的叙述与表达。
在艺术表达上，《反人类暴行》摒弃传统抗战剧的激昂，转而用冷静、克制甚至略带压抑的“冷色调”美学。
导演没有滥用戏剧冲突，而是通过留白和隐喻来传递情感。比如剧中有一个长达两分钟的无声场景，受害者被带入实验室，没有音乐和台词，只有脚步声、压抑的呼吸声和冰冷的金属器械碰撞声。极致的静默是无声胜有声，比嘶吼更具穿透力和窒息感。在很多镜头里，导演没有直接展示血腥，而是用演员的呕吐来传递真实的恐惧。
最令人震撼的是每集片尾，没有片尾曲，只有一段来自“伯力审判”的真实录音。“我们先用动物做细菌实验，成功后再用在中国人身上。”日本战犯亲口承认罪行的铁证，伴随着录音以及屏幕上滚动的受害者姓名，传递悲痛与沉思。
该剧总制片人孟庆丰认为，未来的剧集可能全剧都是虚拟拍摄完成。技术的迭代将会改变内容创作的方法，而国产剧将有大量的项目进行虚拟拍摄，让技术与内容实现同步迭代升级。
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
吴丹
影视内容与投资趋势 相关阅读
多省公示新大学，越来越多高分考生选择职业本科职业本科大学成为高校优化布局的一个重点方向。
215 2025-12-11 20:48
七旬狂人蔡志忠：最厉害的不是考高分，而是执行你的梦想一个没学历、没背景的人，靠一支笔，选择一条极具辨识度的路，让自己的漫画走遍世界各地。
6 295 2025-12-09 13:07
高分美剧《都是她的错》，揭开女性普遍困境女性困境、母职惩罚、丧偶式育儿、令人窒息的中产阶级婚姻，叠加悬疑与反转，使得《都是她的错》成为年末最受关注的剧集之一。
255 2025-12-07 09:32
浙江交出“十四五”绿色低碳发展“高分答卷”五年来，浙江全方位推动产业、能源、交通“三大结构”优化调整，发展的“含金量”“含绿量”不断提升。
24 2025-11-25 13:48
曾经中央空调的装修难题，美的交出一份高分答卷！美的提供的，不止陪伴，更是一份中国服务的温度。
74 2025-11-19 17:04 一财最热 点击关闭嘉多网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
